Cientos de peces muertos en el lecho del río. Una vaca solitaria (¿solitaria?) deambula tarde en la noche por el bosque. Una bandada de pájaros vuela al unísono arriba. Las cautivadoras imágenes de la naturaleza viradas en La vaca que cantó una canción en el futuro de Francisca Alegría son solo los primeros indicios de que esta característica rural chilena tiene un claro interés ecológico. Esta historia hipnótica de lo difícil que se curan las heridas terrenales y familiares marca el singular debut como director del cortometraje de 2016 And the Whole Sky Fit in the Dead Cow’s Eye.
Coincidiendo acertadamente con su título alocado y eufórico, la película comienza con una premisa que le debe mucho al género más rico de la literatura latinoamericana: el realismo mágico. Una joven con casco de moto emerge del río donde supuestamente se suicidó hace décadas. Ella simplemente llega a la orilla un poco desorientada y le importa poco el estado fangoso en el que se encuentra. El público, a quien se le mostró una vista ampliada del verde paisaje que rodeaba a esta misteriosa mujer, incluidos varios peces que pronto serían encontrados muertos a su paso, escuchó una canción coral que explicaba (aunque no dejaba claro) lo que había sucedido: “Nosotros han vivido en agonía”. Desde su muerte”, cantan las voces, “pero la mujer ahogada volverá, abrumada de vida. Y como ella, volveremos algún día”. Alegría nos sitúa de inmediato en un mundo donde conviven la espiritualidad y la ecología, donde la dolorosa existencia tiene conexiones tangibles con el mundo material.
Magdalena, como se llama la mujer, es interpretada por Mia Maestro con los ojos muy abiertos y fijos. La actriz, que no pronuncia una palabra durante toda la película, tiene la difícil tarea de hacer comunicables los muchos deseos y necesidades de Magdalena mientras emprende un viaje hacia una granja lechera donde se encontrará cara a cara con una familia que aparentemente ha siguió adelante desde su muerte. Estos incluyen a su esposo, Enrique (Alfredo Castro), ahora canoso y malvado; su hijo, Bernardo (Marcial Tagle), que lucha por mantener la finca a flote; y su hija Cecilia (Leonor Varela), quien regresa apresuradamente del pueblo con sus dos hijos luego de recibir noticias de una emergencia familiar. Pero quizás sea con la adolescente Cecilia Magdalena con quien termina conectando más con ella. Después de todo, a Víctor (Enzo Ferrada), quien insiste en vestirse con ropa de mujer y le exige a Cecilia que cumpla con el uso de sus pronombres, le dicen que se parece a esa foto de Magdalena que se publicó en el periódico junto con la noticia de su suicidio. .
Incluso a partir de esta descripción parcial, está claro que “La vaca” tiene muchos temas entrelazados e hilos narrativos en mente. La llegada de Magdalena, por ejemplo, tiene el sello de una historia de fantasmas (incluso falla la tecnología por donde pasa). Su regreso indica asuntos pendientes con su familia, y con Enrique en particular. Pero dadas las conexiones de Magdalena con el mundo natural y el interés de Alegría en relacionar esta presencia fantasmal con las preocupaciones ambientales contemporáneas (esos peces muertos, la brutalidad de la ganadería lechera, incluso una colonia de abejas diezmada), el realismo mágico de esta historia hipnótica se sella con urgencia. Preocupaciones del siglo XXI.
Esto incluye el viaje de autodescubrimiento de Víctor (“Mientras te quedes en casa serás mi hijo”, Cecilia se encoge de hombros con exasperación), que termina siendo paralelo a la escandalosa experiencia de Magdalena una vez que entra en contacto con una banda local de motociclistas de manifestantes empeñados en mejorar la ecología de la zona. Las primeras discusiones entre Víctor y Cecilia, en las que la adolescente (vestida con una camiseta deportiva y algunas joyas divertidas) corrige a su madre sobre su identidad recién asumida (“Soy la misma persona”) extrañamente termina estableciendo la forma en que la llegada de Magdalena será dada por sentada por quienes he conocido en vida. El realismo mágico permite que lo extraordinario no solo sea visto como ordinario, sino que sea capaz de desestabilizar lo ordinario que damos por sentado.
En lugar de dejar que sus miedos sean embalsamados con el tiempo en la educación, Alegría ha creado una película sobre la curación del trauma intergeneracional a través de nuevos modos de vivir y experimentar el deseo, para remodelar el mundo de una manera que se sienta inclusiva y expansiva, eliminando las huellas de un pasado que debería dejarse pudrir en el fondo del río. Una propuesta especial desde el principio, el debut de Alegría es una maravilla precisamente porque, aunque toma prestados fragmentos de género aquí y allá, la película cimenta sólidamente a su director como una voz definitoria en el cine chileno. Con la ayuda de la cinematografía terrestre de Inti Briones, la naturaleza sobrenatural que captura con su cámara y la brillante partitura orquestal de Pierre Desprates, Alegría crea un cuento contemporáneo que tiene como objetivo recordarnos vivir plenamente y estar en y en este mundo con tal poder que no puedes dejar de disfrutar de su ambición mirada intensa.
